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MASSIMO LA TORRE 
ENTREVISTA DE DOMENICO BILOTTI SOBRE GOLIARDA SAPIENZA 
 
No se ha dicho ni escrito mucho (y quizás menos se ha leído) sobre 
Goliarda Sapienza (1924-1996), actriz de cine y de teatro, escritora y poetisa que 
ha atravesado, con una gracia inaudita, los restos de una Italia que había soñado 
con el boom económico y, veinte años después, las ruinas de una Italia que 
había soñado con la revolución. Merecidamente, la editorial de Turín Einaudi 
está publicando de nuevo su catálogo de obras completas, dando a la autora 
siciliana finalmente el escaparate que habría merecido ya en vida. Conversamos 
sobre ello con Massimo La Torre, profesor de Filosofía del Derecho en la 
Universidad de Catanzaro, columnista de Critica Liberale, y, por pasión, 
conocedor de las artes cinematográficas y de la literatura siciliana. 
 
Querría empezar con una provocación. La cultura italiana nos 
ha dado tradicionalmente dos consistentes modelos de la 
implicación política. Uno desesperado, diría incluso “pasoliniano”, 
que tiene que acabar mal, de forma turbia; otro, radical, sólido, 
incluso arisco, como transmite la estética de ciertas películas en las 
que el actor protagonista es el llorado Volonté. En el consciente 
exilio y auto-exilio de una personalidad libre como la de Goliarda 
Sapienza, ¿qué peso podría haber tenido el situarse siempre y en 
todo momento fuera de estos dos modelos dominantes? 
 
Ante todo, le agradezco la oportunidad que me ofrece de hablar de 
Goliarda Sapienza. Es una escritora que admiro apasionadamente y que leo y 
releo con inmenso placer e incluso con provecho. En su obra encuentro motivos, 
ideas, informaciones y sentimientos que me nutren, me enriquecen, me 
estimulan, y -espero- me convierten en mejor persona. Sobre estos motivos y 
“flujos” de ideas y sensaciones intentaré profundizar más adelante. Por otro lado 
están la prosa (y la poesía) de Goliarda, que encuentro espléndidas. Su italiano 
es consistente e impetuoso pero también neto y claro. Es barroco, pero no es 
artificial. Pensado y construido, sin duda, pero no de plástico, ni frío. Está más 
cerca de Gesualdo Bufalino (en especial del de Dicerie dell’autore y de Argo il 
cieco) que de Umberto Eco o de Italo Calvino y no solamente por las fortísimas 
raíces sicilianas, sino sobre todo por la textura de su escritura. Yo diferenciaría 
tres periodos en su producción: el primero consta de Lettera aperta e Il filo di 
mezzogiorno; el segundo, de L’arte della gioia y de Io, Jean Gabin; y el tercero 
de L’Università di Rebbibia y Le certezze del dubbio. La lengua se hace poco a 
poco menos densa, menos carnosa y el tono más cartesiano. 
Como figura “intelectual”, Goliarda está a medio camino, por decirlo de 
alguna manera, entre el “serio” y el “desesperado”, o mejor, podríamos decir que 
rompe el esquema mismo de tal contraposición. Hay un tono leve en su 
escritura; leyendo sus páginas se ríe también. Tengo que decir que nunca he 
reído ni sonreído leyendo a Pasolini, ni siquiera viendo sus películas. Totò con 
Pasolini se convierte en máscara profética y triste. Incluso su Decamerón es 
pesado. 
La protagonista de los escritos de Goliarda es paradigmáticamente ella 
misma, de niña. Modesta (la protagonista de Arte della gioia) es una granuja. 








certezze del dubbio (especialmente Roberta). Lo femenino es omnipresente, y 
convierte la dimensión intelectual en “otra” respecto a la seriedad tan masculina 
de Volonté y Pasolini. Y resulta que los dos fueron comunistas, oscilando entre 
la “consciencia infeliz” y la “Verstellung” hegeliana que han distinguido la 
prospectiva ética y cognitiva del comunismo italiano. “Consciencia infeliz”, al 
ser conscientes de la inutilidad de la utopía soviética e inmersos en la 
“Verstellung”, al verse proyectados en una revolución que no puede llevarse 
realmente a cabo (ni que por tanto se puede querer, dadas las férreas y 
“dialécticas” leyes de la historia). 
Goliarda nunca fue comunista, aunque fue pareja de Citto Maselli y nos 
habla de la angustia que le produjo el XX Congreso del PCU de 1956 en Filo di 
mezzogiorno. Y su escritura no es elitista; es, a su manera, popular. Las 
cuestiones que afronta son las mismas sobre las que discutía en los callejones de 
mala reputación de Catania o en las celdas de la cárcel. Habla con todos y para 
todos. 
 
¿Cuál es la obra que, en su opinión, mejor describe el genio 
literario de la autora? Personalmente me decantaría por 
L’Università di Rebbibia (el diario de un duro y arriesgado 
encarcelamiento): si la escritura resiste a la narración de la 
marginalidad social, sin lloriqueos y sin falsos mitos 
autoidentificativos es porque estamos ante una escritura del tiempo 
presente. 
 
Los libros que me parecen más bellos y significativos son Lettera aperta, 
que es mi preferido, y L’arte della gioia. L’Università di Rebbibia es rico e 
importante, pero su prosa me resulta más seca. Será quizás porque yo tiendo al 
barroco… Pero L’Università di Rebbibia y Le certezze del dubbio nos cuentan la 
marginalidad, reivindicándola. Nos muestran la cárcel como universo cerrado, 
aislante, “institución social”, que sin embargo se llena también de sociabilidad. 
Es el test de un sistema entero y de una nación entera. 
Estos dos libros también nos presentan la Italia de finales de los años 
setenta y principios de los ochenta, una Italia a años luz de la actual. Sorprende 
encontrar aquel clima de hostilidad contra el conformismo burgués y contra sus 
ritos y mitos, hoy que en la televisión nos distraemos solo con curas, comisarios 
y abuelos, y aún mejor si son curas, abuelos y policías. Leyendo esos libros 
volvemos a respirar el aire de antagonismo y de revolución existencial y política 
que no era el privilegio de unos pocos sino de todos, de ambientes socialistas 
vastos y transversales. Que hayamos pasado de aquellas mujeres que conoce 
Goliarda en Rebibbia, de una humanidad desesperada pero también madura, 
auténtica y educada, a modelos como los que presentan las “velinas” o las 
invitadas a “cenas elegantes” en Arcore representa implacablemente la 
decadencia de un país. Roberta -la verdadera protagonista de L’Università di 
Rebibbia y de Le certezze del dubbio -es la alternativa antropológica más 
extrema a las Pitonisas o a las Nicole que llenan nuestras revistas. ¿Y nuestros 
sueños? 
 
Goliarda Sapienza fue siempre una bella mujer, desde la de 
pose elegante y no complaciente de la juventud reaccionaria hasta la 
señora sombría y surcada de arrugas alrededor de los ojos de las 
últimas fotos. Sin localismos, obviamente, diría que es una belleza 
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típica siciliana, una belleza “austera”. Incluso en los trágicos años 
ochenta, en los que en diversas ocasiones se le niega el magro apoyo 
de la Ley Bacchelli, quien la ve la llama señora, se la imagina como 
una noble o una duquesa. Yo diría que es la elegancia extrema de la 
extrema dignidad. 
 
Sí, Goliarda es una belleza siciliana. Empezando por los ojos, un verde 
azulado que al igual que la “erre francesa” es difícil de encontrar más alla del 
estrecho de Messina. Y es una “señora”, en el sentido de una mujer que sabe 
estar en el mundo, que se cuida, que es elegante incluso en la cárcel, incluso 
estando en aislamiento. Le mueve el sentido de la propia dignidad. Con una 
moral casi estética, aristocrática. No hago esto -se dice-, porque no es propio de 
mí, me “rebajaría”, me degradaría, me afearía. Por eso es respetada (y 
protegida) por las compañeras de celda en la “aventura” de Rebibbia. Pero no es 
para nada una duquesa, una noble, al estilo de, por ejemplo, Simonetta Agnello 
Hornby. Goliarda es siempre una plebeya, pero es culta y fina y emancipada. 
Modesta (la protagonista de L’arte della gioia) es una plebeya que aun 
cuando se convierte en “señora”, no reniega de su propia historia y es capaz de 
mostrar permanentemente empatía por los “últimos”, y antipatía y desprecio 
por los “primeros”. L’Arte della gioia es una especie de anti Gattopardo, debido 
a que algunos de sus temas se sobreponen a los de la novela de Tomasi di 
Lampedusa: en el libro de la Sapienza no hay ninguna idealización posible del 
mundo de la nobleza siciliana (como sí sucede en Tomasi di Lampedusa). Ni 
nostalgia (como en el caso de Simonetta Agnello Hornby). La “chica dura” 
(Modesta) que asciende en la escala social lo hace siendo consciente de que se 
trata de un recorrido de emancipación pero también de perdición. 
 
En la Goliarda Sapienza que cuenta sus propias experiencias 
con el psicoanálisis encuentro elementos espontáneos y sinceros que 
son como un esbozo de crítica al sometimiento burgués y coercitivo 
de una cierta rama del psicoanálisis que estaba de moda en la época 
¿comparte esta idea o piensa que hay que buscar más allá para 
encontrar el sentimiento de desasosiego en los libros de la escritora? 
 
Esta es la temática de Il filo di mezzogiorno, un libro inteligente y muy 
sensible en el que cuenta su experiencia con el psicoanálisis con un médico de 
Messina (que vive en Roma). Al final es el médico el que entra en crisis y 
Goliarda deja las sesiones de psicoanálisis, con una mejor y más sana relación 
consigo misma. Ella se ha curado, se ha recuperado, pero el médico ha 
enfermado… El cambio de rol y la lucha entre médico y paciente en las sesiones 
de psicoanálisis quedan descritos con detalle, tanto que los psicoanalistas han 
usado este libro para analizar su propio trabajo. Pero yo no diría que el libro es 
un elogio del psicoanálisis. El libro es la continuación de Lettera aperta, su 
“Aufhebung”, los coágulos morales y existenciales presentes en aquel primer 
escrito resaltan de manera vivísima y después parecen diluirse. Desarrollarse. 
La desazón de Goliarda, que la conduce al intento de suicidio y a la depresión, 
tiene raíces lejanas. En la relación con su madre, Maria Giudice, figura preclara 
y honestísima de socialista, pero que, como madre, tuvo que pesar como una 
lastra sobre el corazón de Goliarda, quien la amó literalmente hasta la locura. 
Hay otras cosas, como el ambiente de Civita, el barrio de pobres y desgraciados 








padre de Goliarda, abogado socialista y libertario, en el que pasa toda su 
infancia. Un barrio difícil, volcánico (tormentosamente evocado en Io, Jean 
Gabin), con vidas intensas y destruidas, con relaciones complejas y profundas; 
todo esto marca a fuego los sentimientos de la niña siciliana.  
 
 
Sorprende increíblemente en la escritura que los personajes se 
describan casi siempre con una gran nitidez expositiva: nosotros 
vemos perfectamente al personaje que poco a poco Goliarda 
Sapienza introduce en la escena. Los lugares, en cambio, se 
transforman según la perspectiva de quien los observa: desde las 
plazas arboladas hasta las estaciones, desde la antigüedad hasta las 
cárceles. 
 
La escritura de Goliarda es cinematográfica, siempre tiene una 
perspectiva y un “fuego”, y una andadura rápida, galopante. Por eso trabajó 
durante años con su compañero Maselli, que es uno de los directores de cine 
más interesantes del post-realismo italiano. Pero no se duda nunca 
verdaderamente sobre el paisaje, este es siempre el fondo de una acción, de una 
toma. Lo que le importa a Goliarda es la acción, la introspección. 
 
Si quisiéramos estructurar la prosa y la poesía de la Sapienza 
como una filosofía del derecho, o mejor, como una teoría del 
derecho, ¿cuál sería su primer y peor enemigo? ¿el Panóptico o el 
Leviatán? ¿La caverna o el ágora?  
 
Evidentemente el Panóptico no existe sin el Leviatán. Su enemigo es 
realmente el Estado. Y su amigo es el conjunto de callejones y plazas de Civita, 
el barrio en el que -como dice en Io, Jean Gabin- no obstante el fascismo, cada 
uno hacía lo que quería. El ágora le es más afín que la caverna. No hay nada de 
platónico en su concepción del mundo. 
Del derecho, Goliarda nos cuenta su lado más afilado, cortante: el castigo. 
Y así nos recuerda que siempre hay un residuo de injusticia en él, por mucho 
que nos esforcemos en hacerlo “mínimo” o “democrático”. La novela de 
Goliarda es la novela de la microfísica del poder. Y ello, aun siendo benévolo e 
informal, duele. Y se insinúa en todos los recesos de la realidad del hombre. Es 
la Santamauro, la guardiana de Rebibbia. Y también el psicoanalista de Il filo di 
mezzogiorno. Por no hablar del marinero, el padre incestuoso de Modesta en 
L’arte della gioia. El derecho (esto es, el poder) paradójicamente se esconde 
detrás de todos estos personajes. 
Del derecho, lo único que quizás le podría interesar son los derechos, en 
especial el que resume de la siguiente manera: cada individuo tiene su secreto, 
cada individuo tiene su muerte en soledad… muerte por hierro, muerte por 
dulzura, muerte por fuego, muerte por agua, muerte por saciedad única e 
irrepetible. ¿Y cómo puedo yo vivir o morir si no tomo posesión de este 
derecho? (Il filo di mezzogiorno, penúltima página). 
Y Goliarda, como la niña de la que nos habla en Lettera aperta y en Io, 
Jean Gabin, pasea por plazas y callejones en los que se abren las cavernas, las 
casas de una humanidad sometida y vibrante que se extiende hasta la Plaza, y en 
parte la hace suya, la llena de cosas suyas, de historias, cantos, lamentos, olores, 
productos (las sillas de mimbre, por ejemplo, a cuya elaboración se dedicó 
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Goliarda de niña como aprendiz). La caverna aquí es un apéndice de la Plaza; 
mientras que hoy en día, la caverna es realmente la caverna platónica, solo que 
las paredes a las que postmodernamente estamos encadenados y sobre las que 
se mueven las sombras de las cosas, es la pantalla de la televisión. 
 
 
Usted alguna vez ha hablado, al comentar las obras de Goliarda 
Sapienza, de la silenciosa muerte de una humanidad perdida, de una 
humanidad que antes salía y se encontraba en la calle, en el trabajo, 
casi cándida, y que ahora ha quedado engullida en un vórtice, que ya 
no es percibida ni perceptible. ¿Podría corregirme si he entendido 
mal su pensamiento o, si es posible, explicárnoslo en esta 
conversación? 
 
El mundo del que nos habla Goliarda en gran parte está muerto y 
enterrado. El de los barrios populares en los que se vivía una existencia 
alternativa, en la calle, y se ejercían profesiones como las de sillero o del 
maestro jazminero que hoy hacen sonreír en la era de los centros comerciales. 
¿Quién querría hoy dedicarse a hacer guiñol, a tallar los muñecos del teatro de 
las marionetas cuando el modelo de éxito es el del “empresario” o el del agente 
de bolsa? Aquel “pueblo”, con su propia lengua, su cultura, sus trabajos, su 
moral y su teatro ya no existe. Ha quedado solo el “coolie” (la figura que más 
teme Marx en el Manifiesto), el proletario sin clase. El trabajador con un 
contrato precario que no puede llamarse a sí mismo ni siquiera obrero. Que se 
avergüenza o ni siquiera lo ve. Solo hay desgraciados que sienten que lo son solo 
porque han sido privados de la tarjeta de crédito o del acceso al centro 
comercial. Ya no existe la sociabilidad alternativa que aún vibraba en Civita. 
Donde por la noche se cenaba en la calle. Y se conversaba en la calle. Porque era 
una práctica de reconocimiento mutuo. Hoy en día la calle está vacía de vida, no 
hay relación; como mucho, en las esquinas oscuras encontraremos grupos 
humanos despojados de su propia historia. Y de su propia cándida 
desnaturalización. Y aun así estoy seguro de que incluso entre esta humanidad 
que se parece al plástico roto y a los residuos enfangados de alquitrán que se 
vierten hoy sobre nuestras playas al retirarse la marea, incluso de este aparente 
vacío del alma, Goliarda sabría hacerse escuchar, sonriendo y sin desesperarse. 
“No hay vida sin colectividad, lo sabemos: aquí está la prueba, no hay vida sin el 
espejo de los otros”. Esta es la lección de esperanza que saca de la dura 
experiencia de Rebibbia. 
 
 
Traducción de María Antonia Blat Mir 
 
